Palabras fatídicas en un papel pequeño, casi ingrávido.
¿Cómo podría un trozo de papel hacernos sentir tan impotentes?

"Despierta, Sara, tenemos que huir", dijo mi hermano pequeño Ahmed mientras me sacudía los hombros. Solo tiene siete años, pero ha envejecido por los últimos dos años de esta guerra implacable. Me quedé atónito. Aunque sabía que este día llegaría eventualmente, cuando llegó, todavía se sentía como una bofetada en la cara.

Rápidamente comenzamos a formar una estrategia para huir. No fue un viaje, fue un escape. Empecé a empacar mis cosas, llorando mientras veía cómo vaciaban mi habitación, pieza por pieza. Sentí que estaba borrando toda mi vida. Nuestra sala de estar estaba llena de bolsas, documentos importantes, ropa y otras pertenencias de la vida. "Tómalo todo", nos dijo mi madre, "Te lo perderás todo".

Mi corazón se rompió en un millón de pedazos al darme cuenta de que nuestra casa familiar en el noroeste de la ciudad de Gaza, la casa en la que habíamos logrado permanecer durante toda la guerra, se había transformado: de un lugar en el que todos encontramos consuelo, a un lugar lleno de personas que temen un futuro incierto. La sensación de paz, la alegría, la risa en medio del dolor, habían sido reemplazadas por sentimientos de recinto y miedo.

Recibir órdenes de desplazamiento no significa nada cuando no tienes a dónde ir.

Terminamos de recoger nuestras cosas, bolsas llenas de nuestros recuerdos. Nos sentamos en silencio, mirándonos el uno al otro, haciendo la pregunta más dura una y otra vez: "¿A dónde iremos?" Los sonidos de las bombas cayendo paralizaron nuestros pensamientos. Cada ataque aéreo fue un empujón: "¡Muévete ahora!" Estábamos llenos de nada más que miedo e ira.

Mi padre tomó la decisión por nuestra familia: huiríamos hacia el sur hacia el área de Al-Zawyda en Deir al-Balah.

No fue fácil para él, pude verlo en sus ojos. Sabía lo mucho que le dolía el corazón dejar todo atrás. Para irse sin promesa de retorno.

Dejaría su casa, su trabajo como profesor universitario, sus familiares y sus amigos de toda la vida, por una sola razón: para protegernos.

Eligió huir no porque quisiera, sino porque no podía soportar repetir nuestra experiencia en diciembre de 2023, cuando fuimos asediados en nuestra casa por tanques israelíes y pasamos tres días sin agua en circunstancias inimaginables. Después de sobrevivir, nos desplazaron al hospital al-Shifa durante 40 días antes de regresar a casa. Fue un período desgarrador.

El camino hacia el sur se sentía interminable, pero no por la distancia.

Intenté no mirar demasiado tiempo a las personas que habían elegido quedarse, algunos porque no tenían a dónde ir, otros porque no podían soportar la idea de irse.

La mayoría de mis familiares se quedaron en la ciudad de Gaza. El viaje al sur sería demasiado arduo para ellos. Me despedí de mis abuelos y los abracé. No sabía cuándo o si los volvería a ver. Estábamos eligiendo entre dos opciones imposibles: muerte o muerte.

El camino hacia el sur era terrible. La gente no hacía nada más que tratar de sobrevivir.

Camiones, coches y autobuses estaban llenos de palestinos y sus escasas pertenencias. Llevamos todo lo que pudimos para empezar una vida desde el principio, en una tienda de campaña.

En el camino, apenas podía reconocer las calles. Los lugares que una vez conocí habían sido borrados por ataques aéreos. Mi hermano pequeño seguía preguntando: "¿Estamos cerca del sur?"

Llegamos a Al-Zawayda, donde el amigo de mi padre había asegurado una tienda de campaña para que nos quedáramos. Tuvimos mucha suerte: muchas personas no tenían refugio y dormían en las calles y en los terrenos abiertos.

Gastamos más de 1.000 dólares solo en transporte por unos pocos kilómetros. Eso no tiene en cuenta el costo de pagar una tienda de campaña o cualquier otra cosa, o las tarifas de comisión de simplemente retirar dinero, que ahora son casi el 50 %.

Es por eso que muchos palestinos en la ciudad de Gaza decidieron quedarse. No es porque puedan soportar más sufrimiento, sino porque no tienen dinero, ni recursos, ni capacidad para huir.

Llegamos y limpié el suelo. Todo se sentía pesado. Estaba tan cansado, mirando a mi alrededor, cómo el ambiente aquí era diferente, a pesar de que todavía estaba en Gaza, pero estaba lejos de mi casa.

Han pasado seis días viviendo en una tienda de campaña y todavía estoy en negación. Me niego a aceptar la nueva realidad de mi vida.

Esta tienda nunca fue parte de mi plan

Mi mente estaba a punto de explotar, muchas responsabilidades estaban sobre mis hombros, tenía que terminar todo y entregar mis tareas universitarias, como siempre lo he hecho. Estoy estudiando literatura inglesa en la Universidad Islámica, aunque como miles de estudiantes, la guerra ha interrumpido indefinidamente mi carrera.

Intento recomponerme, para ser fuerte para mi familia. Pero a veces simplemente no puedo detener las lágrimas. Lloré cuando vi la tienda que iba a ser mi hogar. Lloro porque realmente he perdido la esperanza de vivir más.

Sigo deseando que esto fuera solo una pesadilla. Rezo para abrir mis ojos y encontrarlo por todas partes, y mi hogar todavía está aquí, esperando que estemos dentro de él de nuevo. Ni siquiera sé si sigue en pie.

La pesadilla es real

Dormí mi primera noche en la tienda y me desperté a la mañana siguiente con una dura realidad. El calor del verano me despertó, molestándome como si la guerra no fuera suficiente. Por un segundo, cuando abrí los ojos, me imaginé en mi habitación, en mi cómoda cama. Pero estoy aquí, compartiendo una tienda de campaña con siete miembros de mi familia.

Pasamos de una casa de 220 metros cuadrados a una tienda de apenas 16 metros cuadrados de tamaño.

¿Cómo terminamos así? ¿Cómo puede algo tan ordinario, como el hogar, convertirse en un sueño? Sigo preguntándome, tratando de entender, pero es insondable. Nada en nuestra vida en Gaza tiene sentido, ni el miedo, ni el desplazamiento, ni el hambre, ni nada.

Tengo que adaptarme a mi nueva y dura realidad. Necesito ser más fuerte, más resistente, más productivo, a pesar de todo lo que estoy pasando.

Me siento como un robot, una máquina, dejando de lado mis emociones, solo tratando de sobrevivir.

No sé qué traerá el mañana. Ya no hay normalidad en Gaza. Pero todavía estoy aquí, tratando de escribir, tratando de transmitir mi mensaje al mundo, compartiendo mis historias y buscando una beca universitaria con la que he soñado durante tanto tiempo.

Esta fase de vivir en una tienda de campaña nunca me definirá. Mi hogar permanecerá para siempre en mi mente y en mi corazón.

No dejaré que encierren mi vida. Todavía estoy aquí, vivo y avanzando.