En unas partes, los pétalos tostaditos de panza al sol… La segunda, en las ramas de los árboles y en los cables de la luz y el teléfono, congreso insólito de ardillas… Montón de ardillitas paseando de norte a sur y de este a oeste del parque como si se tratara de una tertulia anual… De pronto, como las mariposas monarcas en Michoacán, llegaron las ardillitas… ¡Vaya espectáculo cirquero!... Y el tercer milagro, una guapa, guapísima, alta y delgada, morena blanca, enfermera, llega a los siete de la mañana, puntual, puntualita, para cuidar a un anciano por ahí… Y su presencia es mirífica…

CURVA PELIGROSA: Platillo sabrosísimo y nutritivo son los frijolitos… Frijolitos hervidos… Caldo de frijolitos… Enfrijoladitas… Tamalitos de frijoles… Sopa y crema de frijolitos… Y con tortillitas echadas a mano y con maíz blanco y en el brasero alimentado con leña recién cortada en el patio… Por desgracia, a los enfermos de divertículos les prohíben comer frijolitos… Por cierto, en el libro “Cuentos japoneses”, el escritor japonés, Junichiró Tanizaki describe a una bellísima geisha de veinte años con piernas macizas de moza de taberna y caderas opulentas e insolentes y unos pies de ébano, finos y delicados… Tanizaki está considerado uno de los mejores escritores del Medio Oriente con sus homólogos y pares, Yasunari Kawabata y Mishima, ambos Nobel de Literatura y quienes se suicidaran como unos kamikazes…

AUTOPISTA DEL SUR: En los setenta años de la FACICO (Facultad de Comunicación de la Universidad Veracruzana), momentos estelares… Por ejemplo, cuando don Julio Scherer García (el Francisco Zarco del siglo XX), Manuel Buendía (el mejor columnista político del siglo pasado) y Carlos Monsiváis (el súper mejor cronista del país) dictaron conferencias magistrales… Y hasta un curso intensivo de crónica… Fue cuando los directores miraban lejos… Más allá de la aldea… El viejito del barrio asegura que soñar con mujeres desconocidas expresa la peor frustración sentimental y amorosa de la vida… Más cuando el viaje onírico agita y convulsiona el cuerpo humano… Y soñar que de pronto la persona queda en medio de un fuego cruzado revela que los días y noches se viven con miedo y lo peor, “con miedo al miedo”… Casi casi, atapada en una sicosis…

AUTOPISTA DEL NORTE: Al paso que vamos, en vez de andar pensando con un monumento a AMLO, el presidente, debiera cavilarse en una estatua al Migrante Desconocido… Un millón de paisanos de Veracruz, por ejemplo, en Estados Unidos… Y la mayoría, sin papeles… Todos, prófugos del Estado jarocho ante el canijo y endiablado desempleo, subempleo y miserables salarios de hambre… Insólito, mientras todos los migrantes han agarrado camino al país vecino sin la ayuda económica ni social de la 4T, desde “La mañanera” festinen la llegada insólita de remesas... Cositas de unos escritores: Mario Vargas Llosa publicó su primera novela, Los jefes, a los veintidós años y por ahí logró el premio de una editorial… Y Norman Mailer publicó su primera novela (un mamotreto), Los desnudos y los muertos, a los veinticuatro años y en automático fue considerado el segundo León Tolstói del mundo luego de Ernest Hemingway, y a quien, por cierto, idolatraba y admiraba…

RECTA FINAL: El libro “Las cartas del Boom” manifiesta las costumbres, los hábitos, la cultura y la disciplina de un cuarteto de escritores… El libro, claro, publica las cartas que ellos se escribieron en aquellos años lúcidos de la literatura desde América Latina para el mundo… Julio Cortázar, por ejemplo, nunca (aun cuando de manera excepcional) guardaba las cartas que escribía ni tampoco las recibidas… Gabriel García Márquez únicamente conservó un puñado de cartas… Mario Vargas Llosa solo guardaba las cartas que recibía… Y Carlos Fuentes Macías guardaba todas, todas, todas, las que enviaba y recibía… Por eso, en el libro el mayor número de cartas giran alrededor de Carlos Fuentes Macías, y a quien su primera esposa, la actriz Rita Macedo, le dijo que nunca escribiría como el Gabo…

META: Está comprobado que si varios perritos o gatitos conviven en una misma casa siempre se ponen celosos… Por ejemplo, si la jefa acaricia a un perrito los otros se ponen en alerta y a la defensiva… Y después luego los apapachan y se sienten el rey de la selva… Y si una perrita o gatita está embarazada y/o tiene embarazo sicológico (que también los hay como en las mujeres), entonces se adueña del escenario y repele a los demás… Y por ningún motivo permite la compañía… Por eso, entre otros hechos y circunstancias, la leyenda de Gatúbela… Cierta, entonces, la famosa pelea de gatos y perros encerrados en un costal… Avisito parroquial: Manos ladronas robaron en la noche la sabrosa y preciosa flor de izote nacida y crecida treinta años después en el jardín del parque de la esquina… ¡Buen provechito!...